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1 Porteur d’une dimension réflexive à l’égard de la Shoah, Un devoir de mémoire se situe dans
le prolongement des ouvrages que Michel Gurfinkiel a déjà publiés :  Israël,  géopolitique
d’une paix (Paris, Michalon, 1996), Le testament d’Ariel Sharon (Monaco, Éd. du Rocher, 2006)
ou encore Le roman d’Israël (Monaco, Éd. du Rocher, 2008). Signalons que ce volume n’a pas
de  caractère  « scientifique » –  l’auteur  est  « journaliste-écrivain »  (p. 9) –  mais  qu’il
apporte une approche intéressante sur la relation entre mémoire et histoire. Présenté
comme un « devoir de mémoire » – c’est le titre –, l’ouvrage affiche une dualité discursive
servant de fil conducteur tout au long du récit. Le roman historique, pensé comme tel dès
les premières pages, glisse vers un ouvrage réflexif qui croise l’histoire personnelle de
l’auteur pendant et après la Seconde Guerre mondiale et un questionnement sur le sort
réservé  aux  Juifs  durant  le  conflit.  Les  dix  chapitres  sont  autant  de  repères
chronologiques : « La photo » – du frère de Michel Gurfinkiel – est le point de départ du
livre, directement lié à une proposition du président de la République, Nicolas Sarkozy,
par rapport à l’enseignement de la Shoah (février 2008) : l’« adoption » par les élèves de
CM 2 (p. 15) de la mémoire de l’un des 11 000 enfants juifs déportés de France et victimes
de l’extermination ;  ou « Quarante-deux mille cent huit » numéro de matricule de son
père lorsque celui-ci entre dans le camp d’Auschwitz ; ou encore le chapitre, « Le dernier
des Justes »,  dans  lequel  l’auteur  évoque  la  reconnaissance  des  acteurs,  aussi  divers
soient-ils, ayant permis à des Juifs d’échapper à la déportation et donc à la mort.
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2 L’ouvrage commence comme une autographie puisque l’auteur évoque le frère aîné qu’il
n’a jamais connu. En effet, « Charles est né à Paris le 8 août 1933, raflé le 16 juillet 1942,
déporté à  Auschwitz le  19 août  1942 par le  convoi  numéro 21 et  gazé sur place dès
l’arrivée ».  Ce  récit  « intime »  s’inscrit  dans  un  débat  officiel,  lorsque  Charles  et  ses
camarades  deviennent  une  « histoire  publique,  une  affaire  de  médias,  de  cabinets
ministériels,  d’État »  (p. 10).  L’explication  de  la  proposition  d’enseigner  la  Shoah  se
traduira par une alternance entre cette actualité et ce qui l’entoure – c’est le côté réflexif
du livre – et l’histoire personnelle et familiale. Michel Gurfinkiel se présente en faisant le
récit de sa vie, une manière de transparence à l’égard du lecteur et de légitimation de ses
propos. À la moitié du livre, on retrouve même des photos de sa famille. Puis il évoque le
début de la guerre,  avec l’engagement de son père et de son beau-père dans l’armée
polonaise en exil, le début des rafles de Juifs, le découpage de la France, le sort des Juifs
d’un point de vue social... Il n’hésite pas à utiliser des descriptions – temps, lieux – pour
mettre le lecteur dans le contexte : « L’hiver 1940-1941 fut glacial », « dit tout bas Aaron à
ma mère » ou « ma mère m’a raconté ». Ce procédé sert d’ailleurs à rapporter des faits
importants dont il a eu connaissance. Il donne des précisions sur la vie dans les camps
comme ceux de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers dans le Loiret, dans lesquels « certains
gardes faisaient en sorte que des Juifs puissent s’évader en regardant de l’autre côté »
(p. 29). L’auteur explique également que les systèmes concentrationnaires du XXe siècle
oscillaient entre deux logiques :  disposer d’esclaves ou tuer.  Le tatouage du matricule
ajoute une dimension à la perte de la qualité d’être humain. Les détails sur la déportation
de son père attestent qu’il a effectué des recherches. Mais il avoue un peu plus loin les
limites de celles-ci. En effet, vis-à-vis de la déportation de son frère et de sa mise à mort
deux à trois heures après son arrivée à Auschwitz,  il  dira que c’est le « seul élément
concret dont il dispose à ce jour » (p. 35). La réflexion de Michel Gurfinkiel est également
présente  lorsqu’il  retrace  les  informations  données  par  sa  mère,  comme  par
exemple : « Quel réseau a pris en charge ses demi-frères ? ». Il émet aussi une critique à
l’égard de l’histoire des Juifs qui « n’entre pas d’emblée dans l’historiographie officielle de
la Seconde Guerre mondiale, telle qu’elle se constitue après 1945 » (p. 50). Là encore, le
propos n’est pas étayé. Par la suite, il évoque le titre officiel de Juste des Nations, créé par
l’État d’Israël,  décerné après témoignages et enquêtes à des non-Juifs qui ont aidé ou
sauvé des Juifs entre 1933 et 1945. Il se place ici en tant que journaliste et « frère de »,
puisque  c’est  aussi  un  moyen  de  remercier  ceux  qui  ont  sauvé  ses  demi-frères.  On
comprend alors que l’auteur se positionne successivement dans différents statuts.
3 Les précisions sur le retour de son père en France marquent un tournant dans l’ouvrage
qui se fait plus réflexif et critique : « Beaucoup de survivants de la Shoah se sont tus à leur
retour. Soit que les mots leur ont manqué, ou que personne n’ait voulu les écouter »
(p. 58).  Ainsi  Michel  Gurfinkiel  tente-t-il  de  s’en faire  l’écho.  Sa  position d’historien-
journaliste  est  clairement  affichée.  Et  c’est  peut-être  cela qui  discrédite  quelque peu
l’ouvrage,  le  rendant  difficilement  saisissable.  Le  place-t-il  du  côté  de  l’histoire ?  Du
journalisme ? Il veut simplement en parler, mais « parler n’est pourtant pas enseigner, ni
transmettre » (p. 59), c’est pourquoi il  est plutôt favorable à la proposition de Nicolas
Sarkozy. Un reportage télévisé de 1970 – vu par son père – sur la jeunesse allemande
reconnaissant la Shoah, permet de faire le lien entre la reconnaissance de l’Histoire et le
sentiment actuel des Juifs. Son père souriait et sanglotait à la fois : « Ça me fait quelque
chose qu’ils reconnaissent la vérité » (p. 69). Les questions que Michel Gurfinkiel pose à
son père sont un double témoignage à la  fois  historique et  politique.  Cette mémoire
Michel Gurfinkiel, Un devoir de mémoire
Questions de communication, 17 | 2010
2
s’inscrit dans l’histoire, car pris pour « argent comptant » par l’auteur dans sa position de
journaliste et de « fils de ». La dimension politique prend son sens lorsque l’auteur évoque
l’historien Simon Dubnov en 1941 :  « Il  faut que le monde sache […].  Écrivez,  écrivez
tout ».  Cette parole est  entendue et  les Juifs  se mettent à l’œuvre :  « Cahiers d’école,
carnet, papier à cigarette, emballage, marges de livres » (p. 75). L’exemple d’Anne Frank
est significatif. Ce vœu sera exaucé puisque les Nations Unies décréteront, en 2005, une
Journée internationale de souvenir de l’Holocauste, le 27 janvier, date anniversaire de la
découverte d’Auschwitz.
4 Dans le même temps, cet écho s’accompagne d’une critique de l’auteur sur la « loi du
silence » exercée, au moment des faits, par certains États au courant du génocide (États-
Unis, Grande-Bretagne, Vatican et Union soviétique). L’auteur explique qu’ils disposaient
d’informations sur « l’assassinat des Juifs, le caractère inouï et inexorable de l’opération
et  les  méthodes  employées »,  mais  le  silence  se  fit  pour  « raison  d’État,  impératifs
stratégiques  et  antisémitisme »  (p. 80).  Le  17  décembre 1942,  les  responsables de  ces
crimes  seront  jugés  devant  les  tribunaux.  Pourtant,  en  octobre  1943,  les  Alliés  ne
mentionnent pas le mot « Juif ». L’auteur montre une position encore distanciée des Alliés
par rapport au génocide et, conjointement, l’éloignement de certains pays proches de
l’Axe qui interviennent petit à petit en faveur des Juifs. Pour lui, l’antisémitisme semble
expliquer la réticence des Occidentaux à « accueillir les survivants en trop grand nombre
après  la  guerre »  (p. 90).  Pour les  Alliés,  reconnaître ces  faits  est  difficile  à  assumer.
Michel Gurfinkiel donne plusieurs exemples : « Comment, après un tel geste, les États-
Unis peuvent-ils maintenir la ségrégation raciale, la Grande-Bretagne son Empire colonial
ou l’Union soviétique son système de servage, de transferts de populations, de camps et
de purges ? » (p. 92). De ce point de vue, même s’il explique que c’est Eisenhower qui, en
voulant voir l’enfer des camps de ses propres yeux, a contribué à faire connaître le sort
des  Juifs  à  l’opinion  publique,  il  lui  reproche  néanmoins  de  ne  pas  l’avoir  fait
immédiatement après en avoir pris connaissance.
5 C’est au tour du « journaliste-fils de » de prendre le relais lorsqu’il  est question de la
mémoire du génocide des Juifs. Pour lui, celle-ci se met lentement en place lorsque des
HLM  sont  implantés  à  la  place  des  vestiges  du  camp de  Pithiviers,  « c’est  la  vie  qui
l’emporte  sur  la  mort  et  l’avenir  sur  un  passé  douloureux »  expliqua  le  maire.  Cela
montre que la matérialisation mémorielle n’est pas une préoccupation pour tous. Des
monuments commémoratifs (plaques, mémoriaux…) voient quand même le jour. Ou le
prix  Goncourt  décerné  à  André  Schwarz-Bart  pour  Le  dernier  des  Justes (1959)  est
également un « pas » dans la prise de conscience du judéocide. De plus, on honore les
Justes,  sachant  qu’on  ne  connaîtra  jamais  leur  nombre  exact  des  personnes  qui
mériteraient le titre… Des honneurs sont aussi rendus aux morts par le « dernier des
Justes » qui, selon l’auteur, est le père Patrick Desbois (voir son Porteur de mémoires . Sur les
traces  de  la  Shoah par  balles,  Paris,  M.  Lafon,  2007),  directeur du Service  national  des
évêques de France pour les relations avec le judaïsme. Une autre difficulté se pose au
niveau de la caractérisation du sort réservé aux Juifs car de nombreux termes y sont
associés :  « Hurban, atrocités nazies,  holocauste,  Shoah, destruction, guerre contre les
Juifs et génocide (terme du juriste Raphaël Lemkin) » (p. 141). L’auteur – ici témoin-fils
de – est irrité par l’utilisation abusive de ce dernier terme dans l’espace public. Parmi les
exemples récents, celui de septembre 2005, lorsque Patrick Lelay a parlé de « génocide
culturel »  pour  évoquer  « la  substitution  de  la  langue  française  aux  parlers  locaux »
(p. 148). Pour conclure, Michel Gurfinkiel confie sa « propre conviction » en écrivant que
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« la seule façon d’enseigner la Shoah, c’est de rester le plus fidèle possible à ce qu’elle fut,
et donc d’accepter sa singularité et la considérer comme le génocide absolu » (p. 162).
6 C’est une inscription sur un mémorial juif de Paris qu’il a lue, enfant, qui sert à Michel
Gurfinkiel de fil conducteur. Celle-ci « appelait à la réflexion menant à la justice et à la
vérité » (p. 164). Mais si l’angle de réflexion vis-à-vis de la Shoah est intéressant ici, il n’en
demeure  pas  moins  que  la  succession  des  positions  prises  par  l’auteur –  journaliste,
écrivain, « fils de » et témoin – affaiblit le poids du – ou devrait-on dire des – discours
mémoriel(s).
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